Recuerdos oscuros, en Mi hijo zurdo de Rosario Izquierdo

He soñado que descuidaba a mi bebé. Lo dejaba solo por la noche, desatendido, y me iba a caminar por una ciudad que no es la mía, llena de fogatas y aguas negras en las aceras. Volví por la mañana y me apenó verlo solo en una cuna blanca, despierto, tranquilo, ensayando sílabas entre sábanas revueltas. Lo cogí en brazos, lo abracé. Tenía los pañales empapados, y en el sueño pensé que sonreía como un huérfano. Me daba pena de él, pero no sentía culpa. Como si descuidarlo hubiera sido algo inevitable. Ahora mismo no sé si ha sido solamente un sueño o si sucedió algún día, como si se tratase de un recuerdo antes borrado, arrojado al abismo de las imágenes que no se pueden soportar. Lo he abrazado en el sueño con una lástima infinita. A veces, en la confusión del insomnio interrumpido, en las largas duermevelas, no distingo bien los sueños de los recuerdos oscuros...